Старое, ещё 1924 года, старательно позабытое дело вдруг само собой всплыло в памяти старшего оперуполномоченного Дениса Ожарова. А всё младшие товарищи: расскажи да расскажи. Рассказать – не рассказал, молоды ещё – не поймут, но вспомнил. О пропаже ...

N-ск живёт размеренной, неторопливой жизнью. Позади страшные годы разрухи, Гражданской войны, Страна Советов шагает вперёд в светлое будущее. Жители N-ска работают на льнокомбинате, влюбляются, женятся, читают газеты, ходят в кино, как и все ...